Abdelmadjid Meskoud : Alger perd une archive chantée

Avec Abdelmadjid Meskoud, ce n’est pas seulement une voix du chaâbi qui disparaît. C’est une manière populaire de garder Alger en mémoire, loin des cartes postales, des discours officiels et de l’oubli urbain.

El Watan a rapporté, le 16 mai 2026, la disparition d’Abdelmadjid Meskoud, à l’âge de 73 ans, après une longue maladie. Le journal rappelle son lien décisif avec Ya Dzaïr yal Assima, chanson écrite et interprétée en 1989, devenue l’un des repères affectifs les plus reconnaissables de la capitale algérienne. Il rapporte aussi son inhumation au cimetière d’El Alia et les hommages venus du monde artistique, politique et populaire.

Ces faits suffisent à mesurer l’émotion. Ils ne suffisent pas à comprendre ce qui se perd. La disparition de Meskoud touche une corde plus profonde que la simple nostalgie d’une voix. Elle rappelle que la chanson populaire algéroise a longtemps joué un rôle que les institutions culturelles remplissent mal : garder trace des quartiers, des accents, des façons de parler, des manières de rire, des sociabilités ordinaires, des blessures de la ville.

Une chanson comme carte intime d’Alger

Ya Dzaïr yal Assima n’est pas seulement un titre célèbre. C’est une carte affective. La chanson n’a pas décrit Alger comme un décor. Elle l’a traitée comme un être vivant : une ville aimée, abîmée, regardée depuis ses rues, ses cafés, ses seuils, ses pertes et ses promesses trahies.

C’est là que Meskoud occupe une place singulière. Il ne chante pas Alger depuis une hauteur patrimoniale. Il ne transforme pas la capitale en monument immobile. Il la chante depuis l’intérieur : depuis El Hamma, Belouizdad, les ruelles populaires, les conversations, les plaisanteries, les musiques de fête, les mémoires de voisinage. Dans cette manière de chanter, Alger n’est pas un emblème national abstrait. Elle est une présence intime, parfois douloureuse, parfois drôle, toujours habitée.

La puissance d’El Assima tient à ce mélange : tendresse, regret, observation sociale. La chanson semble parler d’une ville, mais elle parle aussi de ce qui arrive aux habitants quand la ville change plus vite qu’eux. Les murs tombent, les quartiers se déplacent, les anciens repères disparaissent, les liens se relâchent. Ce que l’urbanisme nomme transformation, la chanson le traduit en perte sensible.

C’est pourquoi la lecture paresseuse de la nostalgie ne suffit pas. Dans la culture populaire algérienne, la nostalgie n’est pas toujours un refus du présent. Elle peut être une forme de lucidité. Elle dit : ce qui disparaît n’est pas seulement ancien, ce qui disparaît portait du lien.

Le chaâbi comme mémoire non officielle

Le chaâbi algérois a souvent été traité comme un patrimoine sonore, une musique de maîtres, de qassaïd, de fêtes et de transmission orale. Tout cela est vrai. Mais il faut ajouter autre chose : le chaâbi fut aussi une archive sociale.

Il a conservé des mots, des gestes, des tournures, des images de la ville que les documents administratifs ne retiennent pas. Il a gardé la mémoire des humbles sans les figer en folklore. Il a accompagné les mariages, les cafés, les fêtes familiales, les veillées, les départs, les retours. Dans une société où tant de vies ordinaires ne laissent pas de traces écrites, la chanson devient parfois le seul registre disponible.

Meskoud appartient à cette lignée. Non pas comme simple héritier d’un genre, mais comme passeur d’une sensibilité urbaine. Son œuvre ne se réduit pas à la reprise du répertoire. Le dossier source rappelle qu’il a composé, qu’il a écrit, qu’il a circulé entre chanson, radio, télévision, cinéma et théâtre. Cette polyvalence dit quelque chose d’une génération d’artistes populaires : ils ne séparaient pas strictement la scène, la rue, les médias et le quartier. Ils venaient d’un monde où la culture n’était pas encore enfermée dans les cases de l’industrie culturelle.

Le peuple n’y était pas un public cible. Il était le milieu même de la création.

Alger, ville chantée et ville disputée

Il y a dans la réception de Ya Dzaïr yal Assima une tension qui mérite d’être prise au sérieux. Certains ont pu entendre dans la chanson une critique sociale mal dirigée, voire une plainte contre les transformations démographiques de la capitale. Cette lecture existe et doit être mentionnée avec prudence. Mais réduire Meskoud à cette polémique serait appauvrir l’œuvre.

Ce que la chanson met en scène, plus profondément, c’est l’angoisse d’une ville qui se défait sous les yeux de ceux qui l’ont aimée. La question n’est pas de savoir qui aurait le droit d’habiter Alger. La vraie question est de savoir ce que devient une ville lorsque ses formes de solidarité, ses rythmes populaires et ses repères communs sont dissous par des transformations que personne ne maîtrise vraiment.

La capitale algérienne a longtemps été un lieu de promesse et de violence symbolique. Elle attire, elle expulse, elle classe, elle efface. Elle concentre l’État, l’administration, les rêves sociaux, les humiliations aussi. Chanter Alger, ce n’est donc jamais seulement chanter une ville. C’est chanter un rapport au pouvoir, au centre, à la mémoire, au déclassement, au désir d’appartenance.

Meskoud a porté cela sans discours théorique. C’est précisément ce qui donne à son œuvre sa force politique discrète. La chanson ne proclame pas un programme. Elle garde vivante une expérience.

La perte d’une voix familière

La mort d’un chanteur populaire produit toujours un malentendu. Les hommages officiels parlent de patrimoine, d’artiste complet, de figure emblématique. Les proches parlent d’un homme, d’un rire, d’un caractère, d’une présence. Le public, lui, perd quelque chose de moins formulable : une voix associée à des souvenirs personnels.

Une chanson entendue dans une maison. Un refrain repris dans une voiture. Une cassette ancienne. Une fête. Un poste de radio. Un père qui fredonne. Une ville regardée depuis un balcon. Le patrimoine commence souvent là, bien avant les colloques, les commémorations et les classements.

C’est pourquoi il faut se méfier de la patrimonialisation tardive. Elle arrive souvent quand la voix s’est tue, quand les corps sont fatigués, quand les artistes populaires ont déjà porté seuls la mémoire pendant des décennies. Elle honore, parfois sincèrement. Mais elle peut aussi neutraliser. Transformer une œuvre en icône, c’est parfois l’empêcher de continuer à déranger.

Or Meskoud dérange encore doucement. Il rappelle que la ville populaire avait ses poètes. Que la culture algéroise ne se résume pas aux vitrines officielles. Que la mémoire d’Alger n’appartient ni aux promoteurs, ni aux administrations, ni aux discours de circonstance. Elle appartient aussi à ceux qui l’ont chantée depuis ses blessures.

Ce que la chanson garde quand la ville oublie

La disparition d’Abdelmadjid Meskoud pose une question plus large : que fait-on des archives populaires ? Pas seulement des enregistrements, des vidéos, des photographies. Mais des voix, des récits, des gestes, des accents, des histoires de quartier, des répertoires familiaux, des anecdotes que personne ne classe et que tout le monde finit par perdre.

Une politique culturelle digne de ce nom ne devrait pas seulement célébrer les artistes au moment de leur disparition. Elle devrait documenter, transmettre, éditer, archiver, rendre accessible, faire entendre. Elle devrait considérer la chanson populaire comme un savoir sur la société, pas comme un supplément d’âme.

Meskoud nous laisse cette exigence. Sa voix rappelle qu’une ville ne meurt pas seulement quand ses bâtiments tombent. Elle s’appauvrit quand ses mémoires populaires cessent d’être transmises.

Alger a perdu une voix. Mais cette voix laisse une responsabilité : ne pas laisser El Assima devenir seulement une chanson de deuil. Elle doit rester ce qu’elle fut au meilleur d’elle-même : une preuve chantée que le peuple garde parfois mieux la mémoire des villes que les institutions chargées de les protéger.