RDC : recenser les artistes pour administrer la mémoire vivante

Un recensement d’artistes peut sembler un geste administratif modeste. En RDC, il touche pourtant à une question plus profonde : qui reconnaît les créateurs, qui les compte, qui parle en leur nom et ce que l’État fait d’une culture vivante lorsqu’il cherche à la mettre en registre.

Selon une source de presse issue de l’archive LMA, les autorités congolaises auraient engagé ou annoncé une opération de recensement des artistes. Le fait doit encore être confirmé dans ses modalités exactes : autorité responsable, calendrier, catégories concernées, provinces couvertes, usage des données. Mais l’objet mérite déjà d’être lu politiquement et culturellement. Un État qui compte ses artistes ne produit pas seulement une liste. Il décide où commence la reconnaissance.

Dans un pays où la musique, la danse, le théâtre, l’image, la littérature orale, les arts plastiques, les cultes urbains de la scène et les mémoires populaires tiennent souvent lieu d’archives parallèles, le recensement n’est pas neutre. Il dit qu’il existe un peuple créateur, nombreux, dispersé, parfois célèbre à l’étranger, souvent précaire chez lui. Il dit aussi que cette création ne vit pas seulement dans les grands noms exportables, mais dans les studios, les quartiers, les scènes fragiles, les chorales, les ateliers, les collectifs, les techniciens, les producteurs invisibles et les passeurs de formes.

Compter n’est pas encore reconnaître

Le piège serait de confondre inventaire et politique culturelle. Compter les artistes peut être nécessaire. Encore faut-il savoir pourquoi. Si le recensement sert à ouvrir des droits, à identifier les besoins, à structurer la protection sociale, à soutenir les lieux de création, à rendre visibles les métiers techniques et à sortir une partie du travail culturel de l’informel, il peut devenir un acte de reconnaissance. Il donne alors à l’artiste autre chose qu’un hommage : une existence administrative capable de produire des droits.

Mais le même geste peut devenir pauvre s’il s’arrête au fichier. L’administration sait souvent très bien compter ce qu’elle ne protège pas. Elle sait produire des formulaires, demander des pièces, distribuer des cartes, classer des noms. La vraie question vient après : que vaut une inscription si elle ne change ni les revenus, ni les conditions de travail, ni l’accès aux scènes, ni la circulation des œuvres, ni la protection des droits d’auteur, ni la transmission ?

La RDC possède une puissance culturelle que les institutions n’ont jamais entièrement contenue. La rumba, les musiques urbaines, les arts de la scène, les imaginaires populaires et les mémoires régionales ont circulé par des réseaux plus rapides que les politiques publiques. Les artistes ont souvent construit leur légitimité malgré l’État, parfois à côté de lui, rarement grâce à lui. C’est pourquoi toute opération de recensement doit être regardée avec une double exigence : elle peut réparer un oubli, mais elle peut aussi tenter de discipliner ce qui a longtemps échappé au guichet.

La mémoire vivante ne rentre pas facilement dans une case

L’artiste n’est pas seulement un professionnel de spectacle. Dans les sociétés où les archives officielles sont lacunaires, disputées ou capturées, l’artiste conserve des fragments de mémoire. Une chanson peut garder une ville mieux qu’un dossier municipal. Une danse peut porter une histoire de migration. Un récit populaire peut conserver la trace d’une violence, d’un quartier disparu, d’une langue humiliée, d’un deuil collectif. Recenser les artistes, c’est donc approcher une mémoire vivante.

Cette mémoire est mouvante. Elle ne se laisse pas toujours ranger par discipline, province, diplôme ou statut juridique. Beaucoup de créateurs ne vivent pas dans une seule case : chanteur et producteur, danseur et pédagogue, plasticien et scénographe, slameur et militant culturel, musicien d’église et artiste de scène. Une politique sérieuse doit reconnaître cette fluidité au lieu de l’écraser sous des catégories trop étroites.

Le risque est connu : l’État peut aimer la culture lorsqu’elle sert la vitrine nationale, mais l’ignorer lorsqu’elle demande des droits. Il célèbre volontiers les grands artistes lors des cérémonies, mais laisse les plus nombreux dans l’incertitude matérielle. Il peut revendiquer la fierté culturelle sans financer les écoles d’art, les studios, les bibliothèques, les scènes de proximité, les archives sonores, les centres de formation et les mécanismes de rémunération.

De l’inventaire à la politique publique

Un recensement n’aura de sens que s’il débouche sur une chaîne claire. D’abord identifier, ensuite consulter, puis protéger, financer, former, documenter et transmettre. L’ordre compte. Sans consultation des artistes et des structures professionnelles, l’opération risque de produire une photographie administrative incomplète. Sans garanties sur les données collectées, elle peut susciter défiance et exclusion. Sans moyens, elle deviendra une base vide. Sans politique culturelle, elle ne sera qu’un rite de modernisation bureaucratique.

La question des droits sociaux est centrale. Beaucoup d’artistes vivent d’activités intermittentes, de contrats informels, de cachets irréguliers, de prestations non déclarées, de revenus numériques instables. Les reconnaître, ce n’est pas seulement les applaudir. C’est poser la question du travail culturel : rémunération, retraite, assurance, santé, mobilité, fiscalité adaptée, droits d’auteur, accès aux équipements. Là se mesure la différence entre une culture décorative et une culture considérée comme production réelle.

La RDC n’a pas seulement besoin de savoir combien d’artistes elle compte. Elle doit savoir combien elle en perd par précarité, combien travaillent sans protection, combien abandonnent faute de lieux, combien produisent sans être payés, combien transmettent sans reconnaissance, combien portent une mémoire collective sans jamais entrer dans l’histoire officielle.

Le registre et la voix

Le recensement peut donc être un début, à condition de ne pas devenir une fin. Il doit servir à donner de la force aux artistes, pas seulement à donner de l’ordre à l’administration. Il doit partir des pratiques réelles, des langues, des scènes locales, des réseaux informels, des collectifs, des femmes créatrices souvent invisibilisées, des techniciens sans lesquels aucun spectacle ne tient. Il doit aussi accepter que la culture congolaise ne se gouverne pas seulement depuis un bureau central.

La mémoire vivante n’est pas un fichier dormant. Elle parle, chante, contredit, pleure, danse, accuse et console. La compter peut être utile. La réduire serait une faute. Si la RDC veut recenser ses artistes, elle doit entendre ce que leur existence dit déjà : une nation ne se raconte pas seulement par ses institutions, mais par ceux qui fabriquent sa voix quand les institutions se taisent.

Le vrai test viendra après le formulaire. Ce jour-là, il faudra voir si l’artiste recensé devient un sujet de droits ou reste une ligne de plus dans l’inventaire d’un pays qui sait célébrer sa culture sans toujours protéger ceux qui la portent.