Tunisie : l’école comme premier lieu d’exposition sanitaire

Quand une école devient le lieu d’un incident sanitaire, ce n’est pas seulement une alerte locale. C’est une rupture dans le contrat le plus élémentaire entre les familles et l’État : confier un enfant à une institution publique doit signifier qu’il y sera instruit, mais aussi protégé.

L’incident signalé par la presse tunisienne dans un établissement scolaire doit encore être vérifié dans ses détails : lieu exact, date, nombre d’élèves concernés, nature sanitaire de l’événement, réponse de l’administration. Cette prudence est indispensable dès qu’il s’agit de mineurs. Mais le fait qu’une école soit à nouveau le théâtre d’une alerte touchant la santé ou la sécurité suffit à poser une question plus large : que devient l’école publique lorsque ses murs, ses cantines, ses sanitaires, ses cours, ses réseaux d’eau ou ses procédures d’alerte cessent d’être perçus comme des garanties ?

Le problème ne se limite pas à l’incident. Il tient à ce que l’école concentre, dans un même lieu, plusieurs fragilités sociales. On y envoie les enfants des quartiers populaires, des villages, des périphéries, des classes moyennes fatiguées. On y dépose chaque matin une confiance pratique : celle de croire que l’administration a vérifié ce qui devait l’être, que les locaux sont sûrs, que l’eau est potable, que les sanitaires fonctionnent, que la nourriture servie ne rendra pas malade, que les adultes savent quoi faire en cas d’urgence.

Quand cette confiance se fissure, les familles ne découvrent pas seulement un dysfonctionnement. Elles découvrent qu’elles portent seules une part croissante du risque.

L’école, dernier service public de proximité

Dans beaucoup de territoires, l’école reste le dernier service public réellement quotidien. Elle est parfois plus présente que le dispensaire, plus régulière que l’administration, plus visible que les élus. C’est pourquoi ses défaillances ont une portée particulière. Un incident dans une école ne touche pas seulement les élèves présents ce jour-là. Il réveille chez tous les parents la même inquiétude : qu’est-ce qui se passe quand nous ne sommes pas là ?

Cette inquiétude n’a rien d’irrationnel. Elle naît d’une expérience sociale très concrète. Les familles savent que les établissements ne sont pas égaux. Certaines écoles disposent de bâtiments entretenus, de personnels suffisants, de circuits de signalement actifs. D’autres fonctionnent dans l’usure : peintures fatiguées, sanitaires dégradés, cantines sous tension, salles surchargées, surveillance insuffisante, maintenance différée. L’inégalité scolaire ne se joue donc pas seulement dans les programmes et les examens. Elle se joue aussi dans la qualité matérielle des lieux où l’on demande aux enfants d’apprendre.

La Tunisie a déjà connu des alertes fortes autour de la sécurité scolaire. Le drame du lycée Ibn Hazm de Mazouna, où l’effondrement d’un mur a provoqué la mort de trois lycéens en avril 2025 selon Le Monde, avait suscité une colère sociale profonde et mis en lumière la question des alertes ignorées, de la maintenance et de l’investissement dans les établissements. Le cas n’est pas identique à un incident sanitaire, mais il appartient au même champ politique : celui de l’école comme infrastructure de protection.

Une école peut avoir des enseignants présents et pourtant manquer à sa mission si l’environnement matériel expose les élèves. La salle de classe ne suffit pas à faire service public. Il faut de l’eau, de l’hygiène, de la maintenance, du contrôle, de la prévention, des circuits d’urgence, des responsabilités claires.

La charge transférée aux familles

Chaque défaillance scolaire produit une deuxième défaillance, moins visible : elle transfère de la charge vers les familles. Quand un incident sanitaire survient, les parents doivent interrompre leur journée, chercher des informations, se déplacer, parfois consulter, parfois payer, souvent attendre. Ceux qui ont une voiture, un revenu stable, un réseau médical, un employeur compréhensif s’en sortent mieux. Les autres absorbent le choc comme ils peuvent.

C’est là que l’incident local devient social. La même alerte ne coûte pas la même chose à toutes les familles. Pour certaines, elle est une inquiétude temporaire. Pour d’autres, elle devient une journée de salaire perdue, une dette médicale, une peur durable, un rapport abîmé à l’institution. L’école cesse alors d’être un lieu d’égalité. Elle devient un lieu où se vérifie, une fois encore, l’inégale capacité des familles à compenser les failles publiques.

Cette compensation silencieuse est au cœur du problème. Les systèmes publics peuvent paraître tenir parce que les familles colmatent. Elles achètent ce qui manque, surveillent ce qui n’est pas contrôlé, s’informent à la place de l’administration, alertent entre elles, improvisent les réponses. Mais cette réparation privée fatigue les foyers et abîme l’idée même de service public.

L’école ne devrait pas fonctionner sur l’héroïsme discret des parents. Elle ne devrait pas dépendre de leur capacité à compenser ce que la collectivité ne garantit plus.

Protéger avant de communiquer

Dans ces situations, l’administration a souvent un réflexe : rassurer vite. Mais rassurer n’est pas protéger. La protection commence par la transparence : dire ce qui s’est passé, combien d’enfants sont concernés, quelles mesures ont été prises, qui contrôle, qui enquête, quels établissements similaires doivent être inspectés. Le silence administratif ou les communiqués vagues ne calment pas les familles. Ils déplacent l’inquiétude vers les rumeurs.

Il ne s’agit pas de chercher un responsable individuel avant d’avoir les faits. Il s’agit de refuser la banalisation. Un incident sanitaire dans une école ne peut pas être traité comme un accident de parcours si les causes relèvent d’une chaîne connue : entretien insuffisant, contrôle irrégulier, sous-traitance mal surveillée, absence de protocole, alerte tardive, inégalité territoriale.

Le point politique est là. La sécurité sanitaire scolaire n’est pas une question secondaire par rapport à la pédagogie. Elle en est la condition. Un enfant qui entre dans une école où les familles doutent de l’eau, de la nourriture, des sanitaires ou de la maintenance n’entre pas dans un espace pleinement éducatif. Il entre dans une institution dont la promesse est déjà affaiblie.

L’école publique ne se défend pas seulement par des discours sur le savoir. Elle se défend par la preuve matérielle qu’elle protège les enfants. Là où cette preuve manque, la défiance commence avant même la première leçon.